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Antes do sono ela pergunta por quê,

e eu respondo, e dentro da resposta

mora outra pergunta,

como na boneca mora outra boneca

e na chave outra fechadura.

Por que a chuva. Porque a nuvem.

Por que a nuvem. Porque o mar,

quando o sol o chama, sobe.

Por que o sol. Por que o chamado.

Cada resposta é uma porta

empurrada para um corredor de portas,

e as palavras com que explico

são mais escuras que a coisa explicada.

Descemos juntos os porquês

contando os degraus no escuro,

até que a escada acaba

e ainda não é o chão.



Digo então: porque sim.

As duas palavras deitam tábuas

sobre o poço, grama sobre as tábuas

e, sobre a grama, um quintal.

Dou-lhe um chão que não tenho.

E ela dorme. E o chão que não existe

sustenta, a noite inteira,

o peso de um pardal.

Um dia ela vai saber

que tudo o que há começou

como esta noite,

com um porque sim dito baixinho

para que alguém pudesse dormir.


