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Como vira o boi no fim da leira,

virava a linha na escrita dos antigos.

Ia até a borda e regressava escrevendo.

Escrita ao contrário para quem só vai;

mas o campo não tem um só sentido,

e quem lavra conhece os dois de cor.

De cor e de calo o boi conhece

a volta, que ele cumpre sem escolher;

na canga, é a volta que o conduz.

Conduzido, o sulco de ida semeia;

o de volta semeia às escondidas,

a sombra do plantado.

Plantada a sombra, o campo dobra.

Metade do que cresce cresce ao avesso,

raiz ao sol, espiga para baixo.



Para baixo do dizer há outro dizer

que acorda quando o nome vai à borda.

Vai semente, volta arado.

Arado e outro. Volta sem a força

que levou, volta fundo, devagar,

cheirando à terra que abriu.

Abre-se o último sulco. Acaba o campo.

O virar, esse, não acaba. No fim do fim

o boi vira para dentro do virar,

e a linha, já sem leira, vira em si;

e a isso que se volta e não se alcança

deu o latim, língua de arado,

o nome com que ainda hoje o lavramos,

universo.


